「配達時間、19時以降でいい？」

姉からのLINEに「OK」のスタンプを送る。先日北海道旅行に行ってきたそうで、お土産を送ってくれるらしい。何が届くのだろう。私の好きな焼き菓子だろうか。家族から荷物が届く知らせは、いつだって私の心を躍らせる。

インターホンとともに到着した段ボール箱は、想像よりも重かった。これはお土産の他に何か別のものも入っていると予想する。段ボール箱にまだ余裕があるときの、「できる限り詰めておきたい」という気持ちはよく分かる。

ベリベリとガムテープを剥がす。段ボール箱を開けた瞬間、お土産よりも先にいつものメッセージが飛び込んできて思わず笑ってしまった。

「こっちに帰ってくる日楽しみしてるね〜」
「今後〇〇行こう」

姉は誰かに荷物を送るときに、段ボール箱のフタの内側にメッセージを書く。昔は紙にメッセージを書いて入れてくれることが多かったけれど、最近ではもっぱら段ボール箱のフタの内側に何かを書いているのだ。姉はイラストを描くのが得意なので、メッセージの隣にイラストが描かれていることもある。

どのメッセージも簡単なものばかり。ふざけた内容のときもあって、爆笑してしまうことも多い。一つ年上の姉とは年齢が近いこともあり、今でも友達のようにふざけあってしまう。私を楽しませようとして企んでいると思うものの、なぜ段ボール箱の内側なのか。開けたときに驚くように書いてくれているのだろうか？とにかく、毎回毎回よく書いてくれているものだ。

シンプルで味気のない段ボール箱のはずなのに、開けるとフワッとその場が明るくなった。メッセージを読んで、賑やかな段ボール箱の中身を出して、そしてまたメッセージを読んで。気がついたら私の心は軽くなっている。ただの荷物なのに、毎回ホッとしてしまう不思議。家族からの“ただの荷物”が思い出になる瞬間である。

きっと世の中にはやらなくていいことが沢山あると思う。時短や効率を求めている現代で、手間をかけることは良いのか悪いのか分からないときがある。しかし、いつだって心をホッとさせてくれるのは誰かの“手間”なのかもしれない。

今度私が姉や実家に荷物を送るときは、うんと派手な段ボール箱にしてやろう。内側に何を書こうか、考えている時間も楽しい。