祖母の家で横になりテレビを見ていると飼い猫のミーが顔の前に居座り始めた。

「邪魔だよー。テレビ全然見えないー。ハウス！ハウス！」

もちろん猫小屋なんてものはない。

「ハウス！ハウス！はぁ。俺にハウスなんてねぇよ的な？正解。」

その瞬間、ミーは僕がテレビをみれるように低く伏せた。

「偉いじゃん。よしよし。」

急に触れると十中八九ブチギレてくるため、恐る恐る手を近づける。すると、あろうことか自分から頭を近づけてきた。

「今日はやけに素直じゃん。ほらおいで！」

体を起こして、ミーを膝の上に誘導する。

その瞬間。

僕はベットの上。

『あぁ。チャミは２月に死んだんだ。』

久々に見た愛猫の夢にテンションだだ下がり。

18歳だった。あいつは僕が幼稚園生の頃に祖母の家にやって来た。
ミーにはじめて会ったのは、いとこのアヤが遠方から遊びに来てる日だった。家具の隙間の奥の方に隠れて一切出てこないミーに対して、彼女は必死に語り掛ける。

「ミイ！ミイ！出ておいで！」

少し違和感のある呼び方に苛立つ。

『ミーだっての。』

１つ年下ながら気の強い女の子だったのでそんなこと絶対言えない。

人見知りのせいもあり、たまにしか会えない彼女のことが苦手だった。
ただ、その後すぐに叔母夫婦は離婚し、彼女には一切会えなくなった。あれから18年。もう顔も覚えていない。街であっても絶対に気が付かない自信がある！

『朝から嫌なものをみたなー。でも相変わらず可愛かったなー。』

九月なのに夏休み。両親も妹も家にはいない。寝ぼけ眼で庭のポストの中身を確認しに行く。日課だ。大学に入ってから大学院生になった今まで、九月は自分だけが休んでいるという罪悪感が拭えない。その罪滅ぼしのような気持ちでポストの確認やお風呂洗い、皿洗いを頑張る。

ポストを開けてみるとそこには１通の便箋があった。いつも見慣れた企業や国から送られてくる正式な封筒ではなく、明らかに一個人からの手紙だ。こんなものを見るのは何年ぶりだろう。差出人の欄を見てみると愕然とした。アヤからであった。

どうして？しかもミーの夢を見た日に？こんな偶然があるのだろうか。僕は急いで中身を確認した。そして再び驚いた。彼女は結婚するらしい。そしてそこには「連絡をください。」という文と共に電話番号がかかれていた。

母の帰宅後すぐにその手紙を見せると母は驚き、心底喜んでいた。するとすぐに近くに住んでいる祖母を呼び寄せ、彼女の番号に電話した。18年ぶりに聞く孫の声に祖母は涙していた。そして今冬に再会する約束をした。

ミーが我々家族を再会させてくれたような気がした。ミーの夢の話は誰にもしていない。ミーと僕の秘密だ。