勝負服、というより勝負靴の話。靴は消耗品だ。
私は長距離走をやっている。
レースではスパイクはめったに履かない。
トラックレースでもロードレースでも同じ。
勝負靴を履くと気合が入る。
荷造りをしているときに、勝負靴を準備する。ユニフォームを準備する。その時点で少し気持ちが上がってくるのを感じる。
明日はこの特別な一足で勝負だ。
勝負と言っても1着2着を争うような感じではない。
組み分けによってはそうなることもあるが、同じように組の最下位を争うようなこともある。
自分の全力が出せるのか、調整はうまくいったか、上手なレース運びができるか、前よりも速くなったのか。1発勝負の中で確かめる。
勝負靴は、そんなレースの特別感をくれる大事なアイテムだ。
実際のところ、練習でベストタイムを更新することもある。
そんな時履いているのは、昔、勝負靴だったもの。
「まだまだやれるだぜ」そういう声が聞こえてくるような気がする。

勝負靴はなぜだろうか。だんだんと特別感を失っていく。
ある程度の回数なのか、ある程度の期間なのか、勝負靴の摩耗具合か、どこかのタイミングで勝負靴兼練習靴になっていき、ボロボロの練習靴となって役目を終える。
同じ靴を新しく買うこともある。
新しく勝負靴になった靴と、今まで勝負靴だったもの。
同じ靴なのに、気合の入り方も特別感も全然違う。
消耗品だからそういうものと言ってしまえばそれまでだが、使う頻度が増えるほど特別から日常になっていく。
特別はやはり特別なときに使うからこそ特別なもの。
「いつもの自分じゃないぞ」
そんな気合を入れて、勝負の場には向かいたい。