風鈴の音ではとても涼しさなど感じることのできない暑さのなか、ベランダで麦茶を飲みつつ景色を眺める。

暑さに苦しむ人々を嘲笑するような太陽と、憎いほどに青い空を映す川の水面に、禍々しい黒色の雲が映り始めた。この黒色は高さが十キロにも届こうかという積乱雲を想像させる。まさに川の水面が黒色に染まろうかという時、水面に波紋が広がった。

日照り続きだったこの頃、久しぶりの雨だ。雨粒が落ちる度に、ホイヘンスの原理に従って同心円を描いて波が広がる。雨脚が強まるにつれて、波紋が幾重にも重なり、波の模様は複雑さを増してゆく。黒い雲は波に揺れる。川の水面の表情を見ているうちに激しくなってゆく雨は、頭上の雲がやはり私が想像した積乱雲であると物語っている。
激しく地面に打ち付ける雨の音は、蝉の声を聞き飽きた耳には心地よく、自然に感じられた。太陽に熱されたアスファルトから上がる水蒸気の匂い。

夏の雨の匂いだ。
匂いで季節を感じたのはいつぶりだろうか。至極自然なことではるはずだが新鮮に感じた。

厳しい暑さを忘れ、夕立の中に身を置き、落ち着きを感じ、ボーッと景色を眺めていた。小一時間ほどだっただろうか、徐々に雨脚が弱まり、雲が捌けてゆく。天気雨のようになってきた。今度目の前に太陽が現れたときには、まるで表情が違って見えた。

思わず外に出る。蒸発熱のせいか、心なしか涼しく感じる。太陽を背にし、空を見上げた。虹が架かっている。初めの数分は副虹まで見えた。すっかり晴れた青空の下、川の水面には清々しい青空と虹が映る。

晴れに憂いを、雨に喜びを感じる。イスカの嘴の食違いである。冬鳥に嘲笑されている気がした夏のある日だった。