大学に入りたてのころ、たしか、映画概論、といった感じの名前がついた授業があった。映像専攻だったので、それにまつわることの歴史を学ぶのは自然な流れだった。

初回では、馬が走り続けるゾートロープの映像から始まり、エジソンが作ったというドレスの袖や裾をぶわぶわと振り回して踊る人の映像、リュミエール兄弟の「工場の出口」など、人類の映像史上最初期の作品を見た。先生は、これが映画のはじまりです、と淡々とした調子で、私たちのほうをあまり見ずに話した。この時、私の内面は少しずつ波立っていた。面白いのか面白くないのかの判断がまったくつかない。すごく面白い気もするけど全然面白くない気もする。

授業はつつがなく回を重ねた。次に「戦艦ポチョムキン」が来た。これはとても印象に残っている。監督のエイゼンシュテインは演出の手法として、例えば「とても悲しい」という感情を表現する演技を俳優に求める時「できる限り顔を縦に伸ばすように」というとても具体的で誰でも実行できる指示をしたらしい。
この話は今でも度々思い出しては自分の音楽にも反映してみたりするほど、自分史上でもかなり重要なエピソードなのではあるが、映画の始まりに流れた「人間とウジ虫」という字幕の力強さを前に、密かに卒倒しそうだった。心底恐ろしかった。

そして、何回目かの授業で「裁かるゝジャンヌ」が流された時、自分でもよくわからない熱狂が心の中で沸き起こるのを感じた。前に述べた映像群と同じく、歴史を背負ってきたものらしく気高くいかめしい雰囲気ではあったけれど、目に飛び込んでくる画面は全てまちがいなくすごかった。
延々と続く衝撃的にかっこいい映像とカットに圧倒される中で「お話」というものの存在もどんどん曖昧になっていった。これは一体なんの話だっけ？ というか、映画は、物語は、「お話」なんかでは無いような予感がしてきて、ショックだった。
私はここで「お話」から静かに旅立った気がする。とりあえず受け止めるだけ受け止めようとした。周りの友人たちと、あの映画すごくなかった？ といった話をした記憶は無い。ただひとりで呆然としていた。打ちのめされてしばらくは混乱していたけれど、振り返ってみると、私の人生はあそこから一気に楽しくなったように思う。

多分あれは、世界には自分が一生かけても知ることのできないすごいものがありすぎるほどある、と初めて痛感し、自分の居る場所はとてつもなく小さな点で、思いつくことのほとんどはそこらじゅうで思いつかれているのだと思い知った瞬間だった。
もしかしたらそれは、ここからもう一歩も動けない理由にもなったかもしれないけれど、自分にとってはかえって、このとりとめのなさすぎる今の一分一秒を頑張って歩くための地図のような役割をしてくれている。ものごころがついたのをあの時だ、としたいくらいの経験だった。

自分が目にしたものを自分がどんな風に感じているのかは自分が考えなければ誰も考えてくれないし、教えてくれない。誰かは教えてくれているようで実はそうでもないことも多い。たとえ戸惑いに近い複雑な気持ちであったとしても、心動くことや説明のつかない確信が自分にあったらそれにしつこく目を向けたほうがいいと思った。
人間にとってすごく当たり前のことだけど、根っから適当で怠け者の自分は、これに気付かず死んでいったとしても不思議ではなかった。気付いてよかった。

生きていると、いいことと同じくらい変なこともたくさんあるし、とてつもないものはどんどん出てくる。世界は思った以上に広大で自分の尺度や現在地なんていとも簡単にわからなくなる。「裁かるゝジャンヌ」に感動したことは、そういう時に見上げる自分の北極星のひとつ。いろんなものを好きになる可能性があるというのはけっこう楽しい。あと、監督のカール・テオドア・ドライヤー、という名前がかっこいいということも忘れずにいたい。

文：柴田聡子
写真：西光祐輔

5th album「がんばれ！メロディー」発売中

Amazon 　AppleMusic 　Spotify